Palabras para Julia / J. A Goytisolo

" La vida es bella ya verás" : en guise de voeux pour les jours et les mois à venir, 

ces belles paroles pour Julia, si bien chantées par Paco Ibanez.   

Paroles d'amour, paroles de confiance.

La vie est belle, tu verras...

Douce, aimante et confiante année à vous.

 « Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso. »

 

Winter's child / Camille

Oh what a funny feeling for a child
Born in the middle of the night
Born in the middle of the war
Born in the middle of the winter
This is the middle of the night
This is the middle hold on
This is the middle of the night
This the middle hold on

 

Hold on until the moon has gone
Until the mice no longer bite
Until the stars are on the run
Until your heart can breath the light
Until you're born

 

La nuit descend
Et tu es né
Enfant de suie
Au sang mêlé
La guerre a fui
Voici la paix
Gonflé de vie
Le jour t 'attend
Oh mon Liban

 

 

Tant de nuit...

Mon Dieu qui donnes l'eau tous les jours à la source / Marie Noël

Mon Dieu qui donnes l’eau tous les jours à la source,
Et la source coule, et la source fuit ;
Des espaces au vent pour qu’il prenne sa course,
Et le vent galope à travers la nuit ;

Donne de quoi rêver à moi dont l’esprit erre
Du songe de l’aube au songe du soir
Et qui sans fin écoute en moi parler la terre
Avec le ciel rose, avec le ciel noir.

Donne de quoi chanter à moi pauvre poète
Pour les gens pressés qui vont, viennent, vont
Et qui n’ont pas le temps d’entendre dans leur tête
Les airs que la vie et la mort y font.

L’herbe qui croît, le son inquiet de la route,
L’oiseau, le vent m’apprennent mon métier,
Mais en vain je les suis, en vain je les écoute,
Je ne le sais pas encor tout entier.

J’ai vu quelqu’un passer, un fantôme, homme ou femme…
Mon cœur appelait sur la fin du jour…
Les rossignols des bois sont entrés dans mon âme.
Et j’ai su chanter des chansons d’amour.

J’ai vu quelqu’un passer, s’approcher, disparaître ;
Et les chiens plaintifs qui rôdent le soir
Ont hurlé dans mon cœur à la mort de leur maître.
J’ai su depuis chanter le désespoir.

J’ai vu les morts passer et s’en aller en terre,
Leur glas au cou, lamentable troupeau,
Et leurs yeux dans mes yeux ont fixé leur mystère.
J’ai su depuis la chanson du tombeau…

(...)

Vous qui passez par-là, si vous voulez que j’ose
Vous rapporter du ciel la plus belle chanson,
Douce comme un duvet, rose comme la rose,
Gaie au soleil comme un jour de moisson,

Si vous voulez que je la trouve toute faite,
Vite aimez-moi, vous tous, aimez-moi bien
Avant que mon cœur las d’attendre un peu de fête
Ne soit un vieux cœur, un cœur bon à rien.

Aimez-moi, hâtez-vous… J’entends le temps qui passe…
Le temps passera… le temps est passé…
Bientôt fétu qui sèche et que nul ne ramasse
Mon cœur roulera par le vent poussé,

Sans voix, sans cœur, avec les feuilles dans l’espace.


Marie Noël (1883-1967)

L'espoir par mégarde

Sur la page nue d'un cahier
Quand l'aube tremble sous le vent
J ai - maladroite - fait tomber
Quelques graines de passeroses.

Fleuriront-elles au temps des roses  ?
         Toujours faire confiance au printemps.

Trille

 

Ainsi s’ouvre le livre

quand l’envie des mots

est plus forte

que la  nuit.

Quand le plein de la page

est paysage

blanc :

Oh ! mes pas d’encre noire.

Quand le silence

bruisse

      de mots-moustiques

      de mots-abeilles

      de mots-oiseaux.

Quand la chambre

est une ruche

sur le bout de ma langue

le miel.

Dans la nuit nue

      soudain

un merle s’égosille.

Oh ! tracer sur la page

son chant.

Unterlinden

Laude

Demeure encore un peu
sur les genoux de la nuit
laisse tourner le sommeil en silence
et l'encre en lait 

Le jour retient son souffle et toi
c'est à peine
si tu oses
respirer

Le jardin est une énigme
de ton thé le brouillard monte
comme un encens.

Deux

Complémentaires

Berceuse triste

Parmi les personnes d'exception qui nous ont quittés trop tôt figure au premier rang la merveilleuse chanteuse catalane Montserrat Figueras. Avec son mari, Jordi Savall, elle a mis à jour un répertoire médiéval, classique et populaire méconnu. Longtemps elle nous a enchantés de sa voix chaude, avant d'être emportée en 2011 par le maudit crabe,  et je ne puis jamais l'écouter sans émotion. J'avais envie, en ces jours de souvenir, de partager cette émotion avec vous. 

Frissons / Philippe Mathy

Gorge nouée, tu frissonnes.

Au bord de cet étang

des souvenirs sont embusqués

dans les taillis de l'être. 

Dans ton coeur, une enfance

aux poings toujours vifs

martèle un temps qui cherche encore

où s'apprivoise la lumière.

[extrait de Iles de la Gargaude, Philippe Mathy, illustrations Anne Le Maître,

  paru ce mois d'octobre à L'Atelier des Noyers.]

 

Pas un reflet et pas une ombre

Au matin / Guillevic

Le matin

T'es donné

Ne le prends pas

Comme un dû.

Blanc comme la neige

... Toi tu n’es plus qu’une ombre

et la neige a fondu que tu foulais naguère

et décembre s’annonce

et la neige nouvelle

bientôt recouvrira

sur les chemins aimés la trace de tes pas

Mais il reste ceci : tes pages 

               de silence

tes échappées de blanc

tes éclats de soleil

Quand le temps se suspend

comme un qui retiendrait

- un instant seulement –

     son souffle,

     son esprit,

     et son pas

     sur la neige.

(extrait de Blanc comme la neige, sur des peintures d'Hervé Espinosa, 

Atelier des Noyers, septembre 2018)

Calme extérieur / paix intérieure

Matin / Supervielle

Sous la peau des ténèbres,

Tous les matins je dois

Recomposer un homme 

Avec tout ce mélange

De mes jours précédents

Et le peu qui me reste

De mes jours à venir.

Me voici tout entier,

Je vais vers la fenêtre.

Lumière de ce jour,

Je viens du fond des temps,

Respecte avec douceur

Mes minutes obscures,

Epargne encore un peu

Ce que j’ai de nocturne,

D’étoilé en dedans

Et de prêt à mourir

Sous le soleil montant

Qui ne fait que grandir.

 

Jules Supervielle, La Fable du Monde.

 

Jardin de pierre

Au coeur d'un cloître de l'abbaye d'Orval (Belgique), 

un moine amoureux fou de Guillevic a créé un jardin zen. 

Force du lieu.

Force du vide.

Force des mots.

Le jardin de Clémence

Un goûter sous les feuilles

A l’ombre du mois d’août

Dans le ciel des nuages

       d’orage.

Sur la pelouse nue

L’enfance bat des ailes

A la table on savoure

       le jour.

Le thé fume. Une guêpe

Tourne autour du gâteau

Chocolat poire amande

       gourmande.

Les petits garçons blonds

Maraudent des framboises

Les parents qui bavardent

       s’attardent.

Le vent se lève à peine

On va ranger les chaises

Pas besoin d’une laine :

       l’amitié

                   nous tient chaud.

Jusant

Sous l'amandier

Désir d'îles

Travaux d'illustration en cours pour le poème Iles de la Gargaude, de Philippe Mathy, à paraître à l'automne à L'Atelier des Noyers.  

...Quelques arbres, branches lourdes ;

le soleil y glisse ses doigts doux.

Silence. Le vélo file en roue libre.

On sent renaître en soi

le goût de l’espérance...

liens : 
• L'Atelier des Noyers
• Philippe Mathy

A paraître début septembre

L'exemplaire "n°0" vient de sortir des presses à des fins de relecture.  Il sera prêt pour début septembre. Blanc comme la neige, poème d'Anne Le Maître sur des images d'Hervé Espinosa, est à paraître aux éditions de l'Atelier des Noyers. Un projet que nous avions commencé ensemble, en sachant que je serais seule pour le mener à bien. 

Voilà qui est fait. C'est une joie.

• Anne Le Maître, Hervé Espinosa, Blanc comme la neige, L'Atelier des Noyers, 2018. 21 x 15 cm, 54 pages, 14 €.
 

Journal d'une pierre (extrait d'un livre à venir)

... L’être-là de la pierre

la convoque

au mitan

au matin

au rivage.

Là,

dit la pierre,

je suis.

Et moi ?

Gnomon

       pour quelle aurore ?

Les chemins sans pierres,

dit la pierre,

sont biens nus.

Ce texte est extrait d'un travail mené cet été, dont je vous reparlerai peut-être. Au moment de le publier, je trouve, sur le beau site de Roger Dautais, Le Chemin des Grands Jardins, consacré à son activité de land-art, la dédicace suivante, et c'est comme un écho de pierre à pierre... : 

Cairn en côte de nacre normande, pour Anne Le Maître

Le temps des vacances / M. Carême

C'est le temps béni des vacances. 

Le vent fait des noeuds d'hirondelles

Le jour est rond comme une amande.

Tout le village sent le miel. 

Le soleil a pendu sa lampe

Juste au-dessus des vaches blanches

Etonnées de n'avoir plus d'ombre,

Mais les prairies qui près du bois 

Tremblent doucement sous leur poids

N'ont jamais été si profondes.

Bel été à tous.

Moisson du petit jour

La vie à ma fenêtre

rouge comme un satin de fête

offerte comme un matin d'été.

Roux en été

Le monde de la Lune

Plus fragile

Ce qui reste

Derrière les grilles

Pa' llegar a tu lado / Lhasa de Sela

Gracias a tu cuerpo doy 

Por haberme esperado 

Tuve que perderme pa' 

Llegar hasta tu lado 

Gracias a tus brazos doy 

 Por haberme alcanzado 

Tuve que alejarme pa' 

Llegar hasta tu lado 

Gracias a tus manos doy 

Por haberme aguantado 

Tuve que quemarme 

Pa'llegar hasta tu lado

[Je remercie ton corps
De m’avoir attendue
Il a fallu que je me perde
Pour arriver à tes côtés 

Je remercie tes bras
De m’avoir atteinte
Il a fallu que je m’éloigne
Pour arriver à tes côtés 

Je remercie tes mains
De m’avoir supportée
Il a fallu que je me brûle
Pour arriver à tes côtés]

Lhasa de Sela (1972-2010), comme trop d'autres, est partie avant l'heure. Comme quelques-uns,  elle nous laisse en héritage des merveilles, et l'amour de la vie.

Unique au monde

"Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. 
Tu reviendras me voir, et je te ferai cadeau d'un secret..."

(Le Petit Prince, A. de Saint-Exupéry)

Que déjà je me lève / Guillevic

Que déjà je me lève en ce matin d'été
Sans regretter longtemps la nuit et le repos,

Que déjà je me lève
Et que j'ai cette envie d'eau froide
Pour ma nuque et pour mon visage,

Que je regarde avec envie
L'abeille en grand travail
Et que je la comprenne,

Que déjà je me lève et voie le buis,
Qui probablement travaille autant que l'abeille,
Et que j'en sois content,

Que je me sois levé au devant de la lumière
Et que je sache : la journée est à ouvrir,

Déjà, c'est victoire.

Guillevic

En pleine lumière

Insondable

Le nom du merle noir
qui hantait le jardin

le tiroir bien caché
où tu rangeais les clés

la route du grand hêtre
le chemin des jonquilles

la couleur de mes yeux



Je me demande
qui se souvient
            maintenant
de toutes ces choses
que toi seul
            savait.

Pousser la porte

Les compagnons de l'aube

Emménager / Perec

Déménager / Perec

Lux perpetua

Je n'ai pour encre que mes ombres

la lumière

vient d'ailleurs.

Le muguet n'a pas l'exclusivité du printemps

Gracias a la vida / Violeta Parra / Dom la Nena

Envie de partager ce pur moment de grâce, chanté par la lumineuse Dom La Nena, sur les mots de la non moins merveilleuse poétesse chilienne Violeta Parra. Parce qu'il y a des jours (malgré tout, malgré tout...) où l'on a envie de dire merci à la vie.

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me dio dos luceros, que cuando los abro,
Perfecto distingo lo negro del blanco
Y en el alto cielo su fondo estrellado
Y en las multitudes el hombre que yo amo

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado el oido que en todo su ancho
Graba noche y dia, grillos y canarios,
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
Y la voz tan tierna de mi bien amado

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado el sonido y el abecedario;
Con el las palabras que pienso y declaro:
Madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
La ruta del alma del que estoy amando

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
Con ellos anduve ciudades y charcos,
Playas y desiertos, montanas y llanos,
Y la casa tuya, tu calle y tu patio

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me dio el corazon que agita su marco
Cuando miro el fruto del cerebro humano,
Cuando miro al bueno tan lejos del malo,
Cuando miro al fondo de tus ojos claros

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Asi yo distingo dicha de quebranto,
Los dos materiales que forman mi canto,
Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,
Y el canto de todos que es mi propio canto
Gracias a la vida que me ha dado tant

 

Histoire sans parole (mais avec pigeon)

Etre là

Dans la clairière à droite, passée la ligne à haute tension, elles étaient là. Un tapis de cloches jaunes jaillies parmi les ronces, courtes sur tige, trapues, corolles lourdes, infiniment délicates pourtant, avec des transparences de vélin. Semées en nappes par quelque Créateur prodigue, elles ondulaient à perte de vue entre les petits chênes.

Je me suis avancée, oubliant très vite le chemin.

Je me suis penchée pour les cueillir.

C’est là que ça m’a saisie, à croupetons dans la terre humide, les mains piquées d’épines – les ronces sont acerbes – le parfum de la terre m’emplissant les narines.

Le vent m’a traversée.

Les petits nuages joyeux ont roulé dans mes veines, droit jusqu’au coeur.

Et je suis devenue jonquille, épine et arbrisseau, et le printemps m’a bénie.

Être là, enfin.

Au présent.

Quand s’abolissent les frontières qui me séparent du monde.

Quand reflue ma conscience, ne laissant que l’instant jaillir comme une source. Être là comme un brin d’herbe parmi d’autres brins d’herbe, malmené par l’hiver, bruni par la neige, secoué par le vent. Être là, sans plus de quand ni de pourquoi.

M’échapper à moi-même.

Et mystérieusement, me rejoindre.

« On attrape la grâce, écrit Annie Dillard, comme un homme emplit sa coupe sous une cascade. »

[extrait de Sagesse de l'Herbe, Transboréal, 2018]